再次来到这个小城，所思所感却有所不同。

第一次来到这儿，不过短暂歇息。是夜，江畔行人往来，江面泛着幽暗的光，映着整个城市的轮廓，包容了城里各色的人心。华灯初上乱人眼，极尽繁华后的城不过一片寂静，而人们又在这一片孤寂中等待下一个黎明。小城是繁华的，但多少有些冷漠吧。

这一次，是雨天，我撑着一把伞，走在昏暗的巷子里。天，阴沉着，似要压抑着内心汹涌的悲泣。雨落，浸湿墙角，墙上抹的石灰开始脱落，露出冰冷的水泥面，像困兽的獠牙，有些阴森。现在是凌晨四时，我整个人混混沌沌地跟在母亲身后，也没留心两侧，这觉着巷子深的很。又绕过几个弯，终于到了二姨家。

天泛白，城里的一切开始苏醒。早早便出了门才看清了巷子的容貌：两侧多数是私宅，门户对着，紧密排列在一起，巷子不甚宽敞却也难得整洁。而一条巷子也不是很长，只是纵横交错着，每个转角都有路灯，布局十分规整。母亲告诉我，这是城市规划局规定的，大家建房时便也自觉遵守。我不由得感慨当地人的这种公共意识。

沿路走过，大多是老房子，也不乏正在修筑的新房。而工人们所用的，却是一种我从没见过的小块红砖，像是某种工业废渣揉合成的，看着并不结实。问母亲，却言道：“那砖好着呢！是实心的，虽小了点儿，但挨着也紧凑，漏水之类的事也少发生，房子住着舒服。”我看着散落在地的砖头，又抬头看了看那些伫立良久的老房子，觉着心里踏实：每一小块的坚持，筑起的是最牢固的家室。

我见过的许多的新兴旅游城市，为了适应市场而改头换面，但最终却面目全非。而这座小城依然保留着一些原有的东西——比如跨江大桥底下那一片坐落有序的老房子。并没有受到桥上喧嚣的过多影响，那里的人依然以自己的方式生活：一群孩童穿街过巷地追逐着，一些妇人把灶提到院里做饭，还有抱着婴儿喂食的老人家，如此自然。我并不讨厌这样的老房子，甚至很是喜爱。一座城所拥有的那些陈旧的东西，往往是值得怀念与珍惜的。

时针转动着，不知不觉，竟也在外晃悠了一天。回程，却碰上了下班的高峰期，公交车站挤满了候车人。无奈，拦下一辆出租车，也没多问，便坐了上去。回过神来，才开口问价。师傅掂量了一会，道：“七元吧。”我微惊，虽然知道这里的车价并非按里程计算而是人定的，但这不到一里的路却叫价七元，貌似有些不近人情。我身旁的母亲嘀咕道：“也没多远吧，在我们那儿最多也就五元……”“那行，就五元吧。”师傅爽快地答应了，这是出乎我们预料的，那些到了嘴边的话也被生生咽了回去。见我们不说话，师傅又解释道：“你们不是本地人吧。有朋自远方来，我就尽尽地主之谊。”价位上的一致让车内的气氛缓和了许多，大家也很快聊了起来。不一会儿，便到了点。车停下，拉开车门，回头便见师傅笑着，道：“走好啊，也玩得开心。”出于礼貌，也出于感激，我们自然少不了那句“生意兴隆”。轻推着合上车门，伴随那橡胶与金属细微的摩擦声，似有什么破门而出了。

我一直觉得，在旅游城市中生活的一些人，多少有些唯利是图的，而本地人排挤外地人，也是屡见不鲜。当我在后座感慨人心如何冷漠时，那位师傅却十分理解地先让了步，这倒让我感到惭愧。然而也不由欣慰，还是有这样的人的：信仰着“四海之内皆兄弟”的古谚兼有宽厚包容的气度，秉持着“让利于客”的古老商业准则，奉行着那些陈旧的道德品质。车，早已无处觅踪迹，唯在留下的人的记忆中尚有余温。巷子里的路灯被点起，照亮这一方小小的世界和一寸小小的人心。

翌日，也早早出了门。而巷子里，家家户户门扉紧闭，不免有些冷清。再回来时，已是八时了，而先遇到的，是一位老太太。她发髻斑白，右腿瞅着不甚利索，肩上却架着一副似乎令她难以承受的扁担，两端挂着蒙着白布的铁桶，还有一块泛黄的塑料牌，上面用红纸贴成了“甜酒”二字。同行的二姨停下，问了价，便让老太太给称十元的。她点头，在她的袋子中翻捣着什么，最终叹了口气，试探道：“没那么大的瓶儿了，要不你称十五的，我送你个罐？”我不禁失笑——这老人家倒精明的很。我们也不介意，只是嘱咐她多舀些汤酒。白布掀开，是白花花的糯米，引人垂涎。她拿出汤勺，一勺勺地挖着那糯米。然而她也只是盛糯米，一点汤酒都没捎上。二姨忍不住提醒：“不要那么多，给舀点儿汤酒。”她默不作声。无奈，二姨把手中攥着的十五元换成了二十元。上了称，接过钱，老人家却找回了五元。接着又打开罐子，盛上了满满的汤酒。完毕，她细心地旋好盖子，双手拿着递给我，道：“两只手抱，不要提，会洒的。”我道：“谢谢！”她笑道：“谢什么啊，老人家不会缺你们斤两的。”

接过罐子，沉甸甸的，心中也溢满了甜腻的味道。近来，老人似乎一直与“碰瓷”联系在一起，令人为之心寒。有人极尽嘲讽之能，迂腐、无赖这类的词像是重重的枷锁扣在了他们身上，约束着他们的行为以适应这个时代。他们是陈旧的，然而并不腐朽。我们刻意忽视掉的，恰是那些他们固守的陈旧的美德，那些对于后辈无条件的关怀。“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。生儿育女，一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”爱，沿着血脉一代代地传承着；而那些陈旧却不朽的品德，也会顺着道，一路传承吧。

我们走向相反的两个方向，背影在彼此的视野里缩成了一个点。这时候，巷子里多数人家已经开门了，有的妇人正站在门口梳理头发，见着我们，便会寒暄上几句。其实，一些人我们并不认识，只是出于人与人之间最基本的信任与友好罢了。天，渐渐明朗。光，一泻而下，洒入了老房子里那些少人问津的角落。

有时候我会想，我在小城中遇见的那些人啊，或许会再见，或许永远不见。而我的人生却是那么多的孤独的瞬息，他们所能占据的尚且不足千分之一。但是啊，他们留在我心底的印记，却非年岁所能消磨的：那是我们所追求的陈旧而不朽的真谛——真诚、善良与美德。

时光带着浅浅的善意，从我身上缓缓淌过。陈旧的巷子里，陈旧的人，陈旧的房，熨烫着心中那个满布尘埃的地方，暖暖的。

指导老师：吴璟