文学艺术

刘年

2015-09-29
佚名
23566

刘年

111111111.jpg

刘年,本名刘代福,1974年出生于湘西永顺,现居北京,《诗刊》编辑。著有诗集《远》,曾获人民文学诗歌奖,华文青年诗人奖等奖项。

其最新力作《哦,湘西》(组诗)

《芭蕉》

每个黄昏,穿满襟衣的母亲会站成第四棵芭蕉

反复地呼唤我。她的声音,是翠绿的

往往开骂了,我才应

有时在麻山,有时在巴那河,有时在椿树田,有时在幺妹家

像剥开芭蕉叶的粑粑,像反复揉过的泥巴

那时,每一个黄昏,都是糯的

《吃酒》

总盼着去吃酒,走多远都不怕,死人的酒也不怕

有好吃的,有戏看,还可以捡到炮竹

唢呐贴着秧浪过来,恨不得把田埂拉直

一只秧鸡蹿出来,吓了我一跳,也吓了它一跳

那时,人情不值钱,经常只送两升米,三升黄豆,五升包谷

《山茶树》

手指般的树杈,可以做弹弓

粗的,可以削螺陀

茶泡,是上天赐给穷孩子的水果

茶籽不能吃,最没有用,只能留给大人榨油

山茶叶太硬,不能泡茶,但也有用

可以当钱,向小幺妹买她用花花草草做的饭菜

有时候,她还会找我钱

那钱,是小一点的山茶叶

《火坑》

火坑里,茶树蔸一直不熄;撑架上,水一直不开

胡须里,父亲的故事,一直不完;母亲的膝上,我一直不睡

姐姐突然在阶沿上惊叫,下雪啦——

去年,我到了老家,原来的火坑处,全是草木

三十多年了,我依然能认出她们:婆婆针、晴草、羊胡子草

刺根、金银花、麻、地枇杷、鸭脚板儿、艳山红……

《椿树》

生我那年,母亲在门口种了一棵椿树

椿树比我肯长,很快高过了母亲

椿树材质好,等你接婆娘,打衣柜好不好?母亲把我捉住

好!我挣了一下,没挣脱

找幺妹做婆娘好不好

好!我挣脱她的手,追田光贵去了

《和辣子》

受了气,父亲会忍,母亲会站在芭蕉树边骂

隐隐的回声,仿佛群山在和她对骂

下田也骂,背万年时的蜢子,天收的卷叶虫,砍脑壳的雨,偷野老公的牛

脏话和肥料一样。她骂过的秧,长势比别家的都好

《进城》

父亲的箩筐里,一头是姐,一头是我

姐太重,我还得抱一只月猪儿

六十里山路,经过老司城和一架磨香的水车

翻过高峰坡,就能看到婆婆的永顺城

我有两个婆婆,爷爷只喜欢小婆婆

我更喜欢大婆婆,她会做甜酒、汤圆、米豆腐

《寂静》

和雪地不同,月光里,不会踩出鞋印

秧,悄然分蘖;凉水,暗生青苔

每一个村庄,都有人偷情

每一个村庄都有孩子在算计,水井湾的三月泡儿,红了没有

《躲猫儿》

大姐总是赢

有一次,找哭了我都找不到,她却躲在草树里睡着了

这回,她又赢了

找了十多年,找到滇缅边境,也没找到

《姐》

我用火钳敲屋檐上的冰棱

你在煮雪和洋芋

我将一捧雪,放进了你的后衣领

一生中,有些事,是我没有办法做到的

比如说,找到或者忘记你

比如说,把铁环开过草籽田的田埂